法國哲學家米榭．塞荷(Michel Serre)，無疑是近年來文化界最受矚目的「新古人」：他像一瓶洋溢新香的陳年老酒，也像一株冒出嫩芽的古樹。2012年塞荷以82歲的高齡出版了《拇指姑娘》一書，維妙維肖借用熟悉的童話人物比喻嗜滑手機的E世代，一針見血戳中高科技時代的癥候與意義。塞荷不只與新興人類沒有代溝、甚至足以代言。其書寫魅力在於他的博學，也出自其豐沛的創造力：前者表現於信手拈來的豐富史料，後者透過創造嶄新概念、超越陳腔濫調，讓過去的史實重新發人省思。塞荷擅於賦予新近現象貼切的語言符號，例如「人之化成」(hominescence)，表示半世紀以來世界的劇變，讓人處在一種本身產生變化的狀態，如同青少年（adolescence）朝向成人的變化; 另有結合了地球及其居民之共生概念------「生地」（biogée）。化成之人是生地這一個新主體的客體，化成之人應以生地之名發言，而不是代表特定群體的利益。
在塞荷與法國出版社的同意下，《劇變的新時代》在臺灣的面世，合訂了《危機時刻》(2009)及《以前有多好！》(2017)兩本書。加上2012年出版的《拇指姑娘》，讓我們連貫省思近十年全球發生的劇變。《危機時刻》因應金融海嘯而寫就; 當金融危機席捲，除了近因的分析，多少人能夠深刻檢視地層板塊移動與碰撞所扮演的遠因？塞荷認為當代社會與政經組織，對人類所面臨的危機，已無能為力，而且不為所動。他試著釐清新興事物降臨前後的不同，《以前有多好》一書，評鑑著過往的衛生狀況、人際關係、行為舉止與婚姻。但作者本身並非是沉湎過去、埋怨當代的「愛抱怨的爺爺」，許多法國人將之貼上樂觀主義的標籤，只因書中指出現代生活比昔日好。然而塞荷強調，今日人類所面臨的問題確實龐雜，解決之道卻非昭然若揭，例如地球被污染的程度。政治與道德既沒有作為也無法承擔重責大任，經濟領域隨心所欲、為所欲為，他雖承認今日比昨日好，卻無法確知明天一定會比今日更好。塞荷爺爺語重心長呼籲，新路是多麼值得追尋，讀者務必針對現實危機深思與評判。
「危機正是轉機」的老套說法，在塞荷的詞源解釋中頗具另類的說服力：危機（crise）的古希臘文原意是「評斷」，在這個危機時刻，我們正是必須在不同的道路當中做出判斷與選擇。crise在醫學用語上則是「發作」之意，有機體面臨病情持續升高的狀態，身體因而必須做出決斷; 若能走上脫離病灶之路而倖存，就能獲得新生，反之，瀕臨死亡。塞荷不遺餘力鼓吹「新」的發明，遭逢危機的機會反而令他感到欣喜。痊癒並不是恢復到身體原來的狀態，而是進入一種更新的狀態; 先前的危機將身體拋向死亡，因而迫使身體發明嶄新的可能，這便是塞荷對於人類面臨危機時刻的期待。
「一個事件的嶄新程度，與由它所劃下句點的時代長度成正比。」例如農村在二十世紀急遽枯竭的現象，可說是歷史最重要的嶄新斷裂之一：因為它所終結的，正是從新石器時代以來，人類於土地上勞動以獲得生活所需的產業---農業，這真是人類的一大新事！當大多數人脫離土地，或從鄉村來到都市，人們漸漸不再仰望天空，只看氣象預報; 哲學家曾經的「在世存有」(being-world)，變成了「宅式存有」（原譯為「公寓存有」, being-apartment）。我們對世界的無知延續著，我們與世界的關係日益緊張著。而新的世界已無法隱忍而徹底甦醒了，它成為政治上的第三方行動者，亦即前述的「生地」（biogée）。未來人類與世界的關係和諧與否，端賴三方關係的走勢：人與人之間的爭奪，以及世界這第三者。塞荷給出更確切的新詞，也構成我腦海中最新的世界觀：新的三方關係乃是科學、社會與生地。嶄新的三方戲局，包括經常處於衝突的前兩類人，加上生地，而我們皆涵蓋在生地當中。
全書最深得我心的段落，是塞荷以西班牙畫家哥雅（Goya）的畫作《揮混打鬥》(Fight with Cudgels)為例，說明了三方關係若不重新樹立的危機：兩位打赤膊的對手在沙地裡決鬥，誰會贏？每一拳都讓好鬥者往沙子裡下陷，沒有人能從深陷的戰局當中脫困。唯有當長期被忽視而缺席的第三方上場，每況愈下的僵局才能消失。這第三方，就是生界，其中人類是共生者！輸則贏，贏則輸，共生的原則應取代競爭。只是，親愛的塞荷爺爺，風沙綿延無窮盡，紅塵滾滾何時停？
書名：劇變的新時代（Les Temps nouveaux）
作者： 米榭・塞荷（Michel Serres）
譯者： 王紹中
出版社：無境文化
出版日期：2020/02
Comentarios