現代人活在矛盾中，社會要你「作自己」又催促你「改變自己」，給你大把成功人士作參照，暗示你「活成那樣就好了」，可又告你「切勿迷失自我」。「自拍」就是在自戀與模仿他人間拉扯。
半個世紀前，「自拍鼻祖」森村泰昌和辛蒂•雪曼不約而同將各自身體作為唯一畫布，集演員、化妝師、造型師和攝影師四重身份於一身玩自拍。辛蒂•雪曼是自己唯一的女模特，扮演西方文化中各類女性；森村泰昌層次更複雜，他自己這個唯一男模特，扮演東西兩種文化中男女兩種性別。一東一西、一男一女，2024年，兩位幾乎同齡的「五零後」終在東西融合的香港M+相遇，在變幻妝造中進入自拍的藝術境界，並提出一個尖銳問題：西方男性社會中的白人女性，和被西方「當作女人」的東方男性，究竟誰更「弱勢」？
✍️ 加入我們「大評論家計畫」，詳情：https://www.artmap.com.hk/main-page-junior-art-reviewer
辛蒂．雪曼 《無題電影劇照 #7》 1978年 銀鹽照片 © 辛蒂．雪曼 圖片由藝術家及豪瑟沃斯提供
| 生活模仿：偽裝與表演
美國電影《春風秋雨》（Imitation of Life）直譯「生活的模仿」，講述兩對母女相愛相殺：白人女兒「模仿」母親，和母親愛上同一男人；黑人女兒拒絕黑人身份，「模仿」白人。《春風秋雨》是辛蒂•雪曼成名作《無題電影劇照》的靈感之源。
「模仿」貫穿辛蒂成長，作為多子女家庭最小的孩子，她生在固化家庭結構中，為引起父母關注，她玩起小孩最愛玩的遊戲：扮演小大人。童年的「模仿」潛伏在創作中，《無題電影劇照》妝造是《春風秋雨》中經典五十年代風格，燙卷翹尾金髮與A字廓形連衣裙，在街頭漫步躊躇，慌張、驚恐、迷離，說不出是什麼電影，又似曾相識。學習繪畫的辛蒂說「比起一筆一畫臨摹別人的作品，相機能直接表達我的想法。」在她的照片中，作為唯一被拍攝對象的自己，究竟是直接表達自我還是臨摹別人，邊界模糊。
辛蒂•雪曼1981年的《雜誌插頁》（The Centerfolds）同樣沒有明確角色，任由觀者想像，鏡頭採取色情偷窺視角，有援交少女、短裙蘿莉、家庭主婦、性感女星、喜劇演員和職場女性，看似模仿電影類型角色，又說不出是什麼角色，更像辛蒂的表演。每張照片氣質獨有，乍看甚至認不出是同一人，究竟是模仿偽裝（Imitation）還是真實生活（Life），假亦真時真亦假。
森村泰昌
《一百張M的自拍像 #59》
1993至2000年
銀鹽照片
M+，香港
© 森村泰昌
圖片由藝術家、紐約Luhring Augustine及東京一色事務所提供
| 東西方自拍中的男女
與辛蒂•雪曼同時活躍於上世紀80年代的，是1951年生於日本、同屬「嬰兒潮」的森村泰昌，作為日本「團塊世代」末尾，相比森山大道、荒木經惟、杉本博司、深瀨昌久等人的東方禪意哲學和戰後社會紀實，森村更熱鬧多彩，有都市消費、時尚酷炫和「日潮風」。
辛蒂•雪曼處於西方第二波及第三波女權主義時代，主題是兩性中弱勢方的女性，即使是《貴婦肖像》中的政客夫人、沒落貴族、基金贊助人、闊太或中產主婦，也慌忙焦慮。森村泰昌卻面臨更多課題：除性別問題，日本作為當時唯一進入西方俱樂部的東方國家，還存在身份認同問題。森村在《一百張 M 的自拍像》和《雙生之誑》中以男扮女、以東方人扮西方人，也處於辛蒂•雪曼攝影中的女性弱勢處境。這場雙人展的問題是：在西方眼中，「白人女」和「亞裔男」誰更「弱勢」？
森村泰昌被稱「妖孽」，他本人扮演的《女影星》、《美術史的女兒》和《日本美術史》呈現典型西方凝視下「女人般的亞洲男人」。這種形象並不陌生，中國京劇和日本歌舞伎都由男伶演繹女人，出現在電影《蝴蝶君》和《霸王別姬》中，森村的扮相與演員尊龍頗相似。他也試圖「男人扮演男人」，在《狂暴諸神的黃昏》中選擇最具男性氣概角色：「赤夢」毛澤東，「遠夢」切·格瓦拉、「宙夢」愛因斯坦和「獨裁者」希特勒，縱使極權人物，在東亞男性扮演下也是似假非真的可凝視對象，猶如阪本龍一《聖誕快樂，勞倫斯先生》和杜拉斯《情人》中的東亞男性角色。
森村泰昌
《雙生之誑（舞者三）》
1988年
彩色照片
藝術家自藏
© 森村泰昌
圖片由藝術家及東京一色事務所提供
辛蒂．雪曼
《無題電影劇照 #7》
1978年
銀鹽照片
© 辛蒂．雪曼
圖片由藝術家及豪瑟沃斯提供
| 問題，還是答案？
在商業化方面，辛蒂•雪曼顯然佔據天然優勢，作為美國白人女性攝影師，正趕上攝影作為天價藝術品打入拍賣行的黃金時代。她的《無題96號》2011年在佳士得拍出389萬美元，是迄今世界第二貴攝影藏品，是與古爾斯基、史泰欽同列的最具價值藝術家。她為《芭莎》、香奈兒、路易威登、Comme des Garcon和MAC等大牌拍廣告，與為歐洲王室拍肖像照的安妮·萊博維茨（Annie Leibovitz）一樣是全球最貴女性攝影師。她與大衛•林奇電影的非夢非現實的意向鏡頭相通，上至貴婦下至小丑，沒有明確形象指向性，把想像空間交給觀者，她不回答問題，只提出問題，女性是中心。
作為少數進入世界主流攝影藝術界的東方人，森村是日系攝影一員，但不像「日本第一貴」的杉本博司般長期駐美國，森村雖涉及東西議題，但從日本本土的視角出發，也幾乎不講英文。既有跨性別和酷兒文化的縱向性別議題，也有社會歷史橫向議題。2024年4月在東京ShugoArts畫廊的新展《快樂的五重人格》呈現卡夫卡、米羅、魯迅肖像，他說「傾向設定明確主題，並為這些主題提供明確答案。擁有問題意識非常重要，但擁有明確答案同樣重要。」
撰文 | 勞拉申 圖片 | M+
森村泰昌與辛蒂•雪曼：變裝化身
時間 | 2024年12月14日-2025年5月5日
地點 | 香港M+博物館包陪麗、渡伸一郎展廳
——— 探索更多藝術地圖 ———
@artmap_artplus
@artplus_plus
@ampost_artmap
Comments