文／文海林
畢業後走到法國，以為這樣可以延長讀書的時光。
你要走的那天，一切事物都變得蒼白，只有踏在腳下的，是灰黑色的。
我記得你曾問，為何我們見面的時候都是冬天，我微笑回答，「於冬天我們期待春天花開的季節，於冬天我們還擁有希望。在深沉的時分我們才知道美。」
於十月底法國已下第一場雪，那時人在里昂市區。
一月中從巴黎回里昂，之後那天便下了一場很大的雪。
冬天的法國灰濛濛的，尤其在巴黎的那幾天，總是下著微微細雨。由右岸走到左岸，沿著塞納河（La Seine）散步，心裡一直想為何此城霧很大卻總是如斯美，只能怪一直對巴黎的詩意幻想。天氣灰暗如此才誤以為自身於夢，如你一樣相信夢與真實（如有）的連繫。以及那些對巴黎的文藝想像，那些詩與小說黑白電影以及畫中的巴黎。走到巴黎聖母院（Cathédrale Notre Dame de Paris）前便想像雨果筆下的鐘樓駝俠。再沿著河邊走，看到一排深綠色的箱子，走著走著赫然發現一個箱子是打開的，裡面裝滿一本本舊書，原來這是巴黎的古書市集（Bouquiniste），但這些河畔的綠箱子都因天氣關係閉合了，若要嗅河畔的古書氣還是要再等一下。你說美好的東西都是要等待。當時我卻沒答話。我想，巴黎的書卷氣從不休止，就在那些低調的書店以及人們手捧著書本與咖啡之間。
巴黎的書店很多，到處走總不乏書店，尤其於左岸的拉丁區，僅在此區的書店已有多於二百五十間。無須任何地圖，只要你想要尋寶（書），他們總在巴黎的一隅等著你。走進形形式式大大小小的書店，隨便翻翻書看，便有一本合你的書本悄悄的呼喚著你。偶遇的書本總是較珍貴，我們都不會忘記曾於那書店那樣的情況下遇到那一本書。
第一間遇到的書店是巴黎的古舊書店，於聖雅克路（Rue Saint-Jacques）上的Librairie Vignes，沒有大書店的裝潢，暗黃的燈光，小小的書店內藏著很多原裝文藝哲學古書，密密的排著棕色的黑色的寶藍色的書身，卡繆的原裝版《異鄉人》就要賣六千歐，其他的沒那麼昂貴，可是也標幾廿歐，只能摸摸書皮後離開。整街頭巷尾都是書店，若喜歡漫畫的你，便得走進附近的Album的漫畫書店或Pulp’s Comics，從店外就可看到不同的模型和海報，一大堆小王子的模型或精品就在Album的櫥窗內，當然Pulp’s 也有專賣藝術的書店，Pulp’s Art。
再往上走一會，便看到Editions Ivrea，前身是Champ Libre，這不只是一家普通書店，出版亦不少，主要是翻譯書，內有不少George Owell和Michel Bakounine等的著作，還可找到法譯版的唐詩呢。
法國冬季的減價時分剛到，不少連鎖式的書店也減價（以保障商戶，法國政府決定新書兩年內折扣不能多於5%）。如Papeterie Gibert Joseph專賣紙品類的瘋狂減價（法國有很多Papeterie或Papeterie加上Librairie的店子）。旁邊的Librairie Gibert Joseph，黃色標誌特別奪目，樓高五屠的書店書量達三十萬，雖是連鎖式經營店內卻有一種舊風味，沒有很耀眼的燈光和時尚的擺設，卻有樸實的舊地板及木書櫃，各人在書櫃前尋找或默默細看，單是文學類書籍放滿一整樓層也不夠。當然還有賣學術書的Gibert Jeune。
也位於Saint Michel大道的Boulinier是大型的二手書店，堆滿一箱箱的二手書，而且人頭湧湧，要尋寶便得花一段時間，可很多名著也不到四歐，也有不少學生專程來找二手課本。
還有法國第一家以紀念大屠殺為主題的書店，La Librairie du Mémorial de la Shoah，關於大屠殺的納粹主義的猶太人歷史文化等的書籍三千多本。
面對著索邦大學的一家書店，Galerie de la Sorbonne，主售哲學及藝術書，放在店外的一本本書也被用心包裝好，以免被風雨弄破，而且價格不高，難怪主售青年書籍的Pippa Librairie老闆跟我說小書店生意難做。濛濛細雨的此城真美，我們不是為避雨或取暖而走進書店，愛書人總有或不須理由，到處尋書。
其後我們看的事物都沒有那城的白，只是走的路也沒有那樣黑。
Comments