(l-r) Anne Lewis, Katherine Fisher, Caitlin Scranton. Field Dance. Photo credit: Lucie Jansch 2012
愛拉小提琴的現代物理學之父愛恩斯坦(Albert Einstein)讓你聯想起甚麼？相對論、E=mc²、光電效應還是量子力學？羅伯特．威爾遜(Robert Wilson)與菲力普．格拉斯(Philip Glass)聯合打造的跨藝術經典《沙灘上的愛恩斯坦》(Einstein on the Beach)，卻以聲光電幻搬演時空旅程；首演於1976年、載譽重演於1984年和1992年，二十年後當導演和作曲家已經年逾七十再作終極世界巡演，這個四幕歌劇在歷練人世時事幾許紛亂變遷之後也漸次成為一厥時空傳奇，歐美學者一直孜孜不倦從藝術史、建築學、劇場裝置、雕塑、繪畫、音樂與文本等發掘當中的文化含義、政治與社會印痕。這一趟時空穿梭來到了香港文化中心，連續四小時不間斷的演出，考驗了這個城市的能耐與素養，如同過去四十年的巡迴結果，有人被震攝迷住沉溺不起，有人頂受不了沉重與沉悶而不斷離場，或許這些兩極化的反應正是這個作品開放流動的寫照，威爾遜與格拉斯沒有給予起承轉合的情節與曲式，卻讓觀眾隨緣往返隨機擷取，無論擷取的是吉光片羽還是宇宙洪荒。
《沙灘上的愛恩斯坦》關於時間、空間和記憶，並在這重重交錯中探索科技、自然和人性互存的軌跡，通過舞台設景的空無與繁富、燈光明明滅滅的對比、音樂與人聲彼此撞擊的過程，以冷靜得近乎數理化、沉凝得接近靜止的姿態，不說故事卻祇給予動作、沒有對白祇有單向不成話語的絮言，讓觀聽者以感官和思維直接體認人與物像的存有本相。當「時間」(Time)和「空間」(Space)是相對存在的，既具體又抽象，是主觀意識也是客體規律，該如何化衍舞台的藝術表達？威爾遜通過四幕場景和兩場舞蹈，分別以火車、法庭、太空船等主要裝置，進行時性的空間拓展，舞台上盡是直線、橫線和對角線的排列；假如像威爾遜所言，直線是時間、橫線是空間，那麼「對角線」就是時空交匯的定點，於是橫移的火車、舞步、電梯、平台都是在時間的運行中經歷空間的變換。例如第二幕的「夜晚火車」，兩個男女演員從車廂走到車頭，在月色照映下合唱祇有人聲而無字詞的二重奏，聲情由高亮漸次激昂，盛載了情愛的蜿蜒遞變，最後返回車廂中女的驟然舉槍指向男方，男的愕然舉起雙手，原本詭異而浪漫的畫面在突變的骨節上戛然而止；這時候，如果你有足夠的細心，便會發現一直照在空中的月亮早已由朔月漸進而成上弦月了，這一幕在舞台上的「時性」(temporality)很短，但在文本的意識卻很長，這是流動的時間在靜止的空間內風雲變幻。此外，又例如兩場「審訊」，不但前後對比，而且各自營造時空的張力─第一場「審訊」是建構式的，以添加的形態進行，將造景的道具如桌椅、欄杆、高台等以橫向移動的機械或人手操作在觀眾眼前逐一拼砌起來，左邊垂下逆時針走動的大鐘象徵時間，右邊落下的指南針代表空間，而中間的無字鐘面卻由觀眾自行填補想像；到了第二場「審訊/監獄」卻是拆解式的，以減除法逐步將右面的台景拆走，並且改裝成一座監獄，然後由一名女子展開漫長的獨白，細說一些糾纏不清關於情感的案子，法庭審訊由是從原有的日常瑣事、生活與遊歷故事、人權和女性解放落入愛情與自我的瓜葛，充塞的說白雖然抑揚頓挫，但句子與句式不斷重複猶如喃喃自語，觀聽者不自覺的迷亂、迷失，體驗了「語言」、「語音」在「時間」的泊泊流轉中如何沉冗碎亂，「溝通」變得稍縱即逝、似斷還連，終至無法把捉。
我們知道「時間」和「空間」有兩種存在形態：物理性的和心理性的，而《沙灘上的愛恩斯坦》的光影結構便是來回於這二重扣連的介面上：四小時的不間斷演出是物理性的，觀眾必需在地感受時性的開始、蔓延和結束；舞台上聲音、顏色、條線、光源的變換是心理性的，目的在於營造跌宕起伏的思維與情緒反應，當中尤其是類近幾何和數理公式的視聽符號，更層層環扣了時空的二重關係─首先在於台景的裝置，簡約得沒有多餘的修飾，但無論火車還是樓房都以平面的維度畫出立體的視覺效果，點線面形構長闊高再拉成三維的空間。其二是「膝劇」(Knee Plays)部分的吟唱，不是數字的123便是音符的drm，從一拍數到兩個三拍合成六拍板、再由兩拍開始換成四拍和八拍，表面上很機械化、平板，內裏卻充滿隨機的變奏、轉替和跳接，而且人聲跟著音樂走，有時候走平行的節奏，有時候卻是逆向的對位，於是觀眾的聽覺不斷被帶動、干擾和截斷，再自行組合。最後是「舞步」的迴旋，編舞家露仙達．查爾特斯(Lucinda Childs)構思的兩場羣舞，同樣充滿幾何的趣味，舞者從台的左面橫向右面，以及2─4─2或3─5─3的人數排列來回交織單足旋轉與轉步跳躍的動作，動作的合成很簡約和基本，跟複式的隊形卻構成一緊一弛的張力。這些幾何數理化周而復始的再現，正要考驗觀聽者細微的耐力，能否在看似流水作業的框架內辨認時空細節的增減、變異與流失，這是愛恩斯坦在物理元素以外給予我們的心理測驗！
評論場次：2013年3月9日．晚上6時30分．香港文化中心大劇院
Comentarios