文／Samwai Lam
都市化的生活真的很方便。即使零時零分，生理感到空洞時，到樓下轉角那間24小時營業的快餐店或者便利店，總會找到填補飢餓感的物品。這個城市永不入睡，深夜對著螢幕，發現好幾個與自己一樣遲遲不睡的友人在線上，你一言我一語談論白天無法盡訴的話題。在城市裡，為了方便而發明的物件和建設不斷增加，高度經濟發展、資源重新配置，真正駕馭「我們」的是物質，心靈上的荒涼感持續。正如陳玉慧在1997年出版的《我的靈魂感到巨大的餓》中，書寫「被拋到」世界的人類不知所措和無助的精神狀態。相隔15年，陳玉慧交出了《找回無條件的愛》，以溫柔寬容的姿態，與我們展現向內探求的過程。
從尋醫到尋道
如果你一直有留心陳玉慧的作品，或者會覺得這本新作與她的小說、散文和劇本創作很迥異，即使仍然是坦白、富有靈性和詩意的書寫、誠然地面對讀者和自己，《找回無條件的愛》還是給人一種與別不同的感覺。終於，你發現了，陳氏式的憂鬱、遊牧和孤獨的成份輕省了，取而代之是一份篤定、平實的灑脫。《找回無條件的愛》的書寫念頭源於身體上突如其來的疼痛。因為一顆牙的失效治理，讓她先有頭疼、耳鳴、失眠和焦慮，四處求醫，由慕尼黑走到印度、北美、日內瓦，經歷過西方心理分析治療、東方靜坐、氣功、瑜珈……直到她遇到了措尼仁波切（Tsoknyi Rinpoche）。經歷了漫長的尋醫與尋道的過程，身體上的痛楚是不是都消失了？她回答：「身體上的痛楚都消失了，但心理上的痛楚還沒有完全消失。雖然對佛教的修行有興趣，但我其實不是個虔誠的佛教徒，甚至不能稱得上是個佛教徒。按照佛教的說法，人生的苦痛是不斷累積下來的，因沒有辦法達到別人的期望而感到痛苦。但我認為，有種痛苦是與生俱來的。苦痛有很多層次和原因。小時候、成長的傷痛沒可能完全消失吧。譬如說在成長時，母親沒有在我需時她的時候在我身邊。」
以往，面對這痛楚時，她會選擇逃避心靈上的不愉快，忙別的事情，避免與這種感覺有接觸。但發現跟心靈上的疼痛相處，跟它說話，疼楚就得以舒緩。陳玉慧在書中提及的「細微身」與減輕心靈上的疼痛有點關係。「細微身」是由藏教中的氣（Prama）組成，管理人的七覺，包括：聽覺、嗅覺、視覺、味覺、觸覺、知覺和潛意識。瑜伽行者也會用上此概念，並稱之為靈氣。我們的情緒有不少也是由「細微身」引起的。試想像你坐在咖啡店，感官在狹窄空間裡變得敏銳，剛巧你心情又不是很好，咖啡機炮制泡沫的聲音聽起來特別刺耳，似是刻意惹自己不高興，在耳邊「轟轟轟」，就在此時，忽然有人的身體不經意地與你撞碰。當下，你的情緒便先跑出來了，眉目揚起，聲調也變高。如果你覺知到情緒的變化，即時反問自己，到底誰在生氣？為什麼生氣？轉個頭來，可能情緒已走了，不被念頭牽著鼻子走，駕馭「細微身」，心情自然會平靜。「無家的感覺陪伴著我。年少出國，有種很強的孤獨感，這種孤獨感是美的，將這種感覺轉化為創作寫詩啊。孤獨有一點點孤單、傷悲在裡頭。我年青時寫了很多關於孤獨的散文，自覺優越的美感。後來我結婚了，明白到光是孤獨，人是不夠的，還是要與別人共享。跟仁波切學習後，也在修止，常常要記得「回來」，回到哪裡去呢？就是自然心，那就是回家了。所以，我對家的概念是變了。所以，我對家的概念是變了，家再不是物質，而是精神層面了。不管你是不是一個人，只要你回到自然心，你便回家了。」
一生如一坐的日常修止
「聽過老師開講，「我」其實有不同層次，有點像佛洛依德的原我（ID）、自我、超我。初我比較貼近童心，想像你一早起床打開窗，看到美麗風景，「嘩」了一聲的即時反應，是來自單純的初我之感。社會之我，是從少被社會養成的概念。譬如自覺是個很重要的人，而別人對我不太禮貌，便很易不高興。精神之我是最貼近慈悲心的。例如我們聽到音樂、讀段文章、眼淚莫名奇妙地留下眼淚。我們總會覺得自己很重要，無限大，生活圍著我們來轉，但別人沒有照顧到自己，便會生氣。如果我們慢慢去觀察自己，便會發現這個行為有點可笑。」學習修止後，陳玉慧查覺自己與別人相處時，「社會之心」經常跳出來，注意別人怎樣看自己，談吐舉止是否得儀。要培養鬆開形式及念頭，「放下」是很難以言語指涉的。不過在陳玉慧的描寫下，又好像掌握到一些概念，特別是她描述仁波切教導學生做修止的過程，「首先把雙眼定在一個地方或一個目標，然後呢，我們把心放在那裡，靜坐時念頭會一直出現，但我們不要跟著念頭走，我們的心，就在看管眼下的一切和心中的一地。」她認為學修止幫助我們在生活中念念分明，意思跟「工作時工作，遊戲時遊戲」般相近。在日常生活用心是靜坐的先行，謂之「日常修止」。道理似乎簡單，實際卻是說易行難。試想像，現代人有24小時，連睡覺也會做夢，吃飯時忙著跟工作，又或者掏出手機與別人傳短訊，哪會一心一意做一件事情，達至「喝茶時喝茶，吃飯時吃飯」、「一生如一坐」的境界呢？陳玉慧想了想，哈哈笑地回應，現在修止少做了，「近來的生活變化很大，我在台灣長大，大學到巴黎學習戲劇表演，在法國住了8、9年、結婚後到德國生活。今年開始重回台灣生活，雖然是很高興，因為很久沒在台灣生活呢。跟仁波切學習後，生活方式其實沒特別大改變，也繼續寫作，近來在寫台灣烏龍茶的故事。東方社會，人與人的距離比較密切，空間比較狹窄。另一方面自己還在適應的階段，生活比較散慢。」
《找回無條件的愛》可能說是替別人書寫的作品，將與仁波切學習的吉光片羽記錄下來，呈現當時的精神面貌。如果大家讀過它，嘗試一下日常修止，試試在情緒波動時，想起她在書中記述的方法，那便很不錯了。陳玉慧希望將仁波切教她的慢慢實踐，什麼念頭都可以有，只要不要被執著沾染。
Comments